eu tenho mais de vinte muros

Incomoda é pouco, acontece que me atormenta aquele vermelho dos fundos dos carros. Detesto as lanternas. Diziam que era um lance de inveja, vejamos: contam-se os 19 carros, mas podem ser 5. Dificulto tudo enquanto diminuo a amostragem, porque prefiro só dois em um mesmo cruzamento, esse sabe-se lá para onde vão. E é preciso estar atento e com sorte, já que as lanternas falseiam um sinal de que os carros estão parados ou parando, juntos. Não sei vocês, mas os artifícios...

"ontem de manhã quando acordei
olhei a vida e me espantei
eu tenho mais de vinte anos
eu tenho mais de mil perguntas sem resposta"

Porém, até Ford, J. sabia que sinais são necessariamente simulações, toda espécie de aviso é insuficiente. Perde-se o freio... Ou sei lá, às vezes alguém desiste ou insiste e dá errado. E ferem-se. Com os carros ainda é assim, são muitos em um mesmo mecanismo.
Mas aah! gente sim que é gente! gente vem em um só, gente é sem lanterna. E não é por esquecimento que uns insistem e aparecem piscando, é, sim, com sábio desdém que amaciam o ruído. Luz é silêncio (que não faz segredo), olhe. E o silêncio e o segredo, cada um faz o seu. Ao seu modo. Porque assim temos a graça, a ansiedade, o cansaço, o suspiro e o sono. A falta de eternidade, enfim.


(com a memória no Calvino, "A aventura de um automobilista")